有没有想过，为什么每年到了如阴历七月，路边的十字路口总会莫名多出几堆灰烬，空气里飘着那种特有的、略带焦糊的味道？

这种味道，在命理师的鼻子里，闻到的不是烟火气，是因果，是牵挂，是阴阳两界一年一度最盛大的交集。

中元节，俗称鬼节。

这时候有人要问了，这中元节的来历与传说到底是咋回事？为什么好好的日子非要叫鬼节？

别急、这事儿得从很久很久以前说起，久到那时候的人还在看天吃饭，久到那时候的恐惧还很纯粹。

说到中元节的来历与传说，这其实是个非常有意思的“大杂烩”。

真的。像当所有人都忘了中元节鬼节的由来的典型过程就有

它不是单一源头，是道教、佛教与咱们老百姓的民间信仰，像三股绳子相同拧在共同，最终才成了今儿这个样子、先说个最根儿上的，道教的说法。

道家讲究“三元”。

正月十五是上元，赐福的、十月十五是下元，解厄的、这七月十五，就是中元、中元是谁的日子？是地官大帝的生日、这就好玩了。

地官是干嘛的？

全称叫“中元二品七气地官清虚大帝”、听听这名头，响亮得很、这位大帝在七月十五这一天，哪怕平时再忙，也得下凡来到人间、干什么？不是来吃蛋糕，是来“校戒罪福”。

也就是查户口、对账本。

看谁家行善了，谁家作恶了、更重要的是，这一天，地官大帝慈悲心大发，要赦免亡魂的罪过。

所以说，道士们在这一天要诵经，要做法事，帮着地官大帝给那些困在黑暗里的灵魂求情、这原本是个神仙的诞辰，是个充斥神性光辉的日子，是求原谅、求解脱的好时候。怎么就变成中元节鬼节的由来了呢？

转折来了。

非常突兀。

就在道士们敲锣打鼓的时候，那边的与尚也在忙。

佛教管这一天叫“盂兰盆节”。

这就牵扯到一个超级感人、但也超级惊悚的故事——目连救母。

这个故事在中元节的来历与传说里，分量极重。

传说佛陀的大弟子目连尊者，修成了神通，也就是有了天眼通、第一件事想干啥？想看自己去世的母亲在哪享福、结果这一看，心都要碎了、他妈没在天上享福，反而在饿鬼道里受罪。

有多惨？

脖子细得像针，肚子大得像鼓，皮包骨头。

目连一看，眼泪哗哗的，赶紧用神通变出一钵饭给母亲送去、结果呢？从日常场景出发饭刚送到嘴边，还没来得及吃，那饭瞬间化成了红红的火炭，根本咽不下去、这就是业力。

目连没办法，哭着去求佛陀。

佛陀说了，你妈罪孽深重，你一个人的力量救不了，得靠“十方众生”的力量、在七月十五这一天，是僧人结夏安居结束的日子，这时候大家的修行功德最满，你供养这些僧人，靠他们的合力，才能把你妈从饿鬼道里救出来。

这就是“盂兰盆”的意思，“盂兰”是倒悬，像倒挂着相同痛苦、“盆”说白了呢解救的器皿。

这故事一传开，不得了。

大家都觉得，我也要救咱祖先，本人自己也要尽孝、于是，这一天就成了给亡魂送东西、求解脱的日子。

你看，道教说是地官赦罪，佛教说是解救饿鬼。

两边一拍即合。

核心都是为了“鬼”。

慢慢地，老百姓就觉得，这一天，不管是为了赎罪还是为了尽孝，主角都是那些已经离开的人、于是，中元节鬼节的由来，就这么定下了基调。

但是，事件还没完。

假如光是这两个宗教的原因，这节日可能就在庙里观里过了，怎么会变得这么全民化，甚至有点阴森森的？

这就得说说咱们老百姓骨子里的“秋尝”习俗。

七月是什么时候？立秋之后。

地里的庄稼，早稻熟了，瓜果下来了。古人最讲究什么？

“这一口先给祖宗吃。”

这就是尝新。

农民辛苦了半年，终于见着粮食了，第一件事不是自己往嘴里塞，要让我用表情包形容，而是先把新米煮成饭，供在祖宗牌位前、告诉老祖宗：“你看，今年收成不错，多亏你们保佑，来，先尝尝鲜。”

这种原始的祭祀，远在佛道之前就有了。

正好，时间也在七月。

这下好了、道教的神仙生日、佛教的孝亲法会、民间的秋季祭祖，三合一、这能量场，大得惊人。

于是乎，为什么叫鬼节？

因为在传说里，从七月初一开始，鬼门关就开了。

咔嚓一声。

那扇沉重的大门打开，阴间的游魂野鬼，有主的回家吃供奉，没主的就在人间游荡、到了七月十五这一天，是高峰期。

这就是为什么中元节鬼节的由来总是透着一股子神秘劲儿、民间传说里，这一天阴气最重、老人们总说，晚上别乱跑，别去水边，别回头。

为什么别去水边？

这里面有个特别美的习俗，叫放河灯。

你看那河面上一盏盏莲花灯飘远了、那是干什么的？那是给孤魂野鬼照亮儿的。

水是阴性的，是连接两个世界的通道。

那些在水里淹死的，或者没人祭祀的孤魂，看不清路、活着的人，点一盏灯，顺着水流漂下去，告诉他们：“路在那边，赶紧去投胎吧，别在苦海里泡着了。”

这哪里是恐怖？

分明是最大的温柔。

但这种温柔里，夹杂着对未知的敬畏。

你想想，那么多看不见的存在，就在你身边，与你共有这个空间。这风一吹，树叶哗啦啦响，是不是谁的脚步声？那灯火忽明忽暗，是不是谁在吸食香火？

这种心理暗示，加上中元节的来历与传说里那些有关地狱、饿鬼的描述，硬生生把一个祭祀的节日，过成了“鬼节”。

还有个更逗的说法。

说是这一天，阎王爷给小鬼们放假。

就像咱们黄金周相同。

平时在地底下干活累了，受刑苦了，这一天出来透透气，拿点钱（纸钱），吃点饭（施食）、所以人间的人们，要大方一点。

路边烧纸，为什么不能踩？

那是给人家准备的盘缠。你一脚踩上去，把人家的钱踩坏了，挑明了说吧，人家能不跟你急吗？这就好比你在数钱，突然有人过来把你钱包踢飞了，你生气不生气？

将心比心。

在这个领域摸爬滚打这么多年，看过太多人对这一天讳莫如深、其实大可不必。

搞清楚了中元节鬼节的由来，你就会发现，这背后全是人情味。

它是人对死亡的一种特殊理解。

死亡不是终结，只是换了个地方生活、既然是生活，就得有吃有喝，有钱花，还得有假期。

这哪里是？

这分明是对生命延续的一种渴望。

哪怕是变成了鬼，咱们也希望他们过得好一点，别饿着，别冻着。

再聊聊那个“目连救母”故事里的细节。

许多人只知道救母，不知道后来的事、据说目连救了母亲之后，佛陀告诉大家，以后每年七月十五，都要这么做、这其实是在教化活人。

教化什么？

教化你要懂得感恩。

你的肉身是父母给的，你的现在是祖先积攒的、在这一天，停下手里忙忙碌碌的工作，回过头来看来时的路。

祭祀，从来都不是做给死人看的。

是做给活人修心的。

通过这种仪式，去链接那个已经断裂的血脉、去感受那种跨越生死的牵挂。

现在的年轻人，可能觉得烧纸不环保，觉得这些中元节的来历与传说都是老黄历了。

确实，形式可以变。

你可以不烧纸，可以鲜花祭祀，甚至可以网上祭祀、但那份敬畏心，那份慎终追远的情怀，不能丢。

假如连这点念想都断了，那才是真的“鬼”。

心里没根的鬼。

有时候站在路口，看着火光明明灭灭。会想，这火光那边，是不是真的有一双手在接？

谁知道呢。

但只要这点火光亮着，心就是暖的。

那个有关“七月半，鬼乱窜”的顺口溜，听听就算了。

真正可怕的从来不是鬼。

是遗忘。

当所有人都忘了中元节鬼节的由来，忘了给先人留一盏灯，忘了在心里给逝者留一个位置，那才是真正的彻底死亡。

在那一天，假如听到有人在路边念叨，别去打扰。

那是人家在与另一个世界的亲人说悄悄话。

至于那些禁忌，什么晚上不晾衣服，不吹口哨。

宁可信其有吧。

毕竟，保持一点敬畏，总比狂妄自大要安全得多、在这个充斥了不确定性的宇宙里，连锁反应是咱们人类知道的，太少太少了。

就像那河里的灯，你看着它飘远了，灭了。

它是真的灭了吗？诸如...之类

还是在另一个维度里，刚刚点亮？