谁规定了时间的流逝必须是公平的？

这简直是宇宙开的一个巨大玩笑，或者是一场精心策划的命局陷阱、当你翻开万年历，手指划过那些代表吉凶的符号时，有没有想过，有些生命连这一页纸翻过去的时间都熬不到、在这个世界上时间的密度是完全不同的、乌龟的慵懒呼吸里藏着百年孤独，而那些在世界上寿命最短的动物排名里挣扎的小东西，它们的一生就像是划过夜空的流星，燃烧得惨烈又急促、十年研习命理，看过无数人的八字起伏，却唯独对这些短命的生灵感到一种莫名的敬畏、它们不是在活着，是在奔跑，是在与死神进行一场注定失败的百米冲刺。

什么是“短”？

假如把蜉蝣的一生拉长到人类的尺度，它们经历的爱恨情仇可能比这世上最长寿的老人还要浓烈、在命理学看来，生命长短不只是是时间的物理长度，更是“气”的消耗速度、寿命最短的动物，往往背负着极度旺盛的火气，瞬间爆发，瞬间熄灭。这难道不是一种极致的活法？

来看这些疯狂的家伙。

排在世界上寿命最短的动物排名榜首的，毫无疑问是蜉蝣、这名字自身就带着一种宿命的悲凉感，“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”、你知道吗？它们在成虫阶段，连嘴都没有、是的，没有口器、造物主在设计它们的时候，甚至没打算给它们留下一顿饭的时间、这代表着什么？咱把话往白了说，代表着从它们破水而出的那一刻起，生命倒计时就已经按下了快进键、除了交配与产卵，任何多余的动作都是对生命的浪费、二十四小时，甚至更短，有的种类只有短短几十分钟、你能想象吗？出生即是中年，眨眼就是暮年，夕阳落下时便是大限将至、这种命格，若放在人类身上那是极度的“身弱杀重”，根本承载不住任何世俗的欲望，只能把所有的能量在瞬间孤注一掷、这就好比一个赌徒，把几辈子的运势都在一把牌里梭哈了，赢了是繁衍，输了是尘埃。

太快了。

这种节奏让人感到窒息、假如非要给世界上寿命最短的动物排名做一个注脚，蜉蝣就是那个最极端的“火形人”，燃烧自己，不留余地。

再往下看，腹毛虫（Gastrotrichs）。

这种微小的生物，寿命只有三天、三天啊、也就是七十二个小时、刚好够你发一场呆，或者在这个无聊的周末睡个懒觉、但对腹毛虫来说，这是波澜壮阔的一生、它们透明，微小，在水流中随波逐流、三天的时间里，它们要完成出生、成长、甚至单性繁殖、这就好比一个人在三天内要经历孩童的懵懂、青年的躁动与老年的衰败、从流年运势的角度看，若论性价比它们没有所谓的“大运”，每一秒都是流年，每一刻都是流月、这种生命的高频振动，简直是对时间规则的挑衅、它们不需要像人类相同去计算什么十年大运，因为它们的“运”就在当下，就在这一秒的每一次摆动中。

还有一种东西，雄蚁。

在蚂蚁的社会体系里，它们的存在简直就是为了证明“工具人”这个词的残酷性、几个星期，这便是它们的整个、在这个世界上寿命最短的动物排名中，雄蚁的命运最让人唏嘘、因为它们的死亡与使命是直接挂钩的、只要交配完成，生命也就走到了尽头、这在命理上叫什么？叫“桃花劫”？不，这叫使命必达后的自我销毁、它们的八字里仿佛只写着一个字：你瞅瞅这弯弯绕，性、除此之外，皆是虚空、与之相比，蚁后能活几十年，这种巨大的寿命差异，简直就是阴阳失调的极致体现。同是一个物种，命运的厚薄竟然可以相差几千倍，这难道不值得深思吗？

别急，还有脊椎动物。特别需要指出的是以看着窗外飞过的苍蝇为评判标准

假如说昆虫的短命是因为构造简单，那拉波德氏变色龙（Labord's Chameleon）的短命就简直是匪夷所思、它是脊椎动物里寿命最短的家伙，也是世界上寿命最短的动物排名里唯一的四脚兽、四到五个月、你能信？一条有骨头、有肉、有复杂神经系统的变色龙，居然活不过半年、它们生活在马达加斯加的干旱丛林里，雨季一来，破壳而出，疯狂进食，疯狂生长，然后在旱季来临前迅速交配死亡、整个种群在一年中的大多数时间里，居然是以“蛋”的形式存在的、这像不像是一种时间的冬眠？或者说是为了躲避世间的苦难，选择了一种最极端的生存策略？在八字里，这叫“入墓”，大多数时间都在墓库之中，只有极短的时间透出天干，见一见天日。

为什么？

究竟是为了什么要进化出这么急促的生命？

看着这些世界上寿命最短的动物排名，你会发现一个惊人的规律：寿命越短，繁衍的欲望越强、仿佛造物主在设定程序时，把“生存时间”与“繁衍数量”做了一个恒定的加法、这边少了，那边就得补上、家蝇，四个星期、蚊子，两个月、它们在人类的耳边嗡嗡作响，让人心烦意乱、这种短命的生物，往往带着一种极强的侵略性、或许是因为它们知道时间不多了，所以必须拼命地刷存在感？这与那些知道自己时日无多的人类何其相似，疯狂地想要在这个世界上留下点什么，哪怕是恶名，哪怕是叮在别人皮肤上的一个包。

有时候坐在案台前算卦，看着窗外飞过的苍蝇，心里会突然冒出一个念头：也许在它们的感知里，这四周的时间是漫长的、也许它们眼中的慢动作，就是我们眼中的一瞬间、是不是咱们大伙儿太傲慢了？总是用人类的年月日去衡量众生。在这个世界上寿命最短的动物排名之外，是不是还有更短的存在？比如某种细菌，譬如说吧某种转瞬即逝的量子波动？

生命是一团火。

有的火是炭火，温吞吞地烧个几天几夜、有的火是烟花，砰的一声，照亮夜空，然后就是无尽的黑暗、这些短命的动物，说白了呢生物界的烟花、它们用死亡来铺垫新生的道路、每一代死去的蜉蝣，都化作了水里的养分，滋养着下一代、这在命理中叫“循环”，叫“生生不息”、没有哪一种长寿是绝对的吉祥，也没有哪一种短命是绝对的诅咒。

你想想看。

假如一只蜉蝣拥有了乌龟的寿命，它该有多痛苦？它没有嘴，它要饿几百年？所以，短命或许是慈悲、在这个世界上寿命最短的动物排名背后，藏着的是一种精密的慈悲、老天爷不忍心看它们受苦太久，所以给了它们最快的解脱、这听起来是不是有点荒谬？但谁又能说得准呢？毕竟，在那些古老的龟壳上刻下的甲骨文里，从来没有记载过一只蜉蝣的抱怨。

它们不说话。

它们只是飞。

拼命地飞。

向着光，向着水，向着那唯一的、注定的终点、这难道不比那些浑浑噩噩活了八十岁，却不知道自己为什么而活的人，来得更加通透？每当有人问我怎么看寿命长短，咱就会把这个世界上寿命最短的动物排名甩给他们看、看懂了这些小东西，你就看懂了什么是“命”、命不是长短，是力度、是一拳打在棉花上还是一拳打在钢板上。

这些小东西，个个都是打在钢板上的拳头。

碎了就碎了。

响声震天。

哪怕只有它们自己听得见。

如此一来，下一次当你看到一只小虫子在灯光下横冲直撞时，别急着拍死它、它可能正在经历它生命中最终也是最辉煌的几分钟、那是它的英雄时刻，是它在世界上寿命最短的动物排名里挣扎出的最终一点尊严。你说，这种为了活而活的纯粹，现在的我们，还有几个人拥有？

是不是日子过得太长了，反而忘了时间原本的滋味？